スタジオジブリを代表する主題歌でありながら、制作の原点は別の作品にありました。時計の針を1997年、『もののけ姫』公開直後に戻します。当時、同作を最後に長編監督からの引退を示唆していた宮崎駿監督が、若手スタッフ主導の新たな企画として構想を練っていたのが幻の短編・中編企画『煙突描きのリン』でした。大震災後の東京の煙突に暮らす少女リンを主人公にした物語で、東京を舞台にした現代的な寓話を目指していたと伝えられています。
この企画に心を動かされた歌手・ライアー奏者の木村弓が、「映画のイメージに寄り添う歌を作りたい」と宮崎監督へ直筆の手紙とともに送ったデモテープがすべての始まりでした。木村は詩人・作詞家として高名な覚和歌子に作詞を依頼し、哀愁と希望を併せ持つメロディに詞を乗せて楽曲を完成させます。ところが、『煙突描きのリン』の企画自体が社内検討の末に白紙撤回となり、完成した楽曲は行き場を失ってしまったのです。
通常であればそのまま日の目を見ずに眠るはずだった楽曲を救ったのは、宮崎駿監督自身の「執着」でした。監督は新たな長編『千と千尋の神隠し』の絵コンテ作業を進める際、作業机のラジカセでこの曲を繰り返し聴き続けていたと関係者の証言や手記で語られています。主人公の千尋が異界での過酷な試練を通じて精神的自立を果たしていくプロセスと、曲に宿る世界観が奇跡的な符合を見せ、「映画のために作ったどの新曲よりも、この曲こそが千尋の心情そのものだ」と確信した宮崎監督により、異例のエンディング主題歌起用が決まりました。
