本作の圧倒的なリアリティを支えていたのが、緻密に計算されたキャスト陣のアンサンブルと、誰もが日常で直面しうる人間関係の歪み（ひずみ）です。それぞれのキャラクターが抱える闇と成長の軌跡を整理します。
【主要登場人物と相関関係の構造】
・深海晶（新垣結衣）：ECサイト制作会社の営業アシスタント主任。気配りができ仕事も有能なため、無能な同僚のフォローとワンマン社長の理不尽な要求を一手に引き受け、心身をすり減らす過剰適応の典型。
・根元恒星（松田龍平）：個人事務所を構える公認会計士・税理士。世渡り上手で毒舌だが、内面には兄の失踪やクライアントの粉飾決算に加担しているという深い罪悪感を抱える。
・花井京谷（田中圭）：晶の恋人で大手デベロッパー勤務。人当たりが良く優しい性格だが、元恋人の朱里を自宅マンションから追い出せず、事なかれ主義で決断を先送りにしてしまう優柔不断さを露呈。
・長門朱里（黒木華）：京谷の元恋人。ストレスから退職し、京谷の部屋に数年間引きこもり続ける。晶にとっては精神的負担の元凶だったが、後半では自立への一歩を踏み出し、晶の勤め先に派遣社員として入社する驚きの展開を見せる。
・橘呉羽（菊地凛子）：ブランド「SONATINA」のデザイナーで恒星の元恋人。野性味あふれる自由奔放な性格で、自分の直感に従って即座に結婚を決めるなど、晶が憧れる「獣」の象徴。
特に秀逸だったのは、晶と朱里の関係性です。一見すると「略奪・居座り」という泥沼の愛憎関係になりかねない設定でありながら、互いの弱さと孤独を理解し合い、次第に奇妙なシスターフッド（女性同士の連帯）が芽生えていく描写は、ステレオタイプな女性対立ドラマを完全に脱構築していました。
