全国の耳鼻咽喉科クリニックでは、リモートワークの普及以降、外耳トラブルを訴える患者の来院比率が目立って上昇しています。医師への取材や実際の患者コミュニティに寄せられる生々しい声からは、知らず知らずのうちに陥る「綿棒依存症」の実態が浮き彫りになります。
「最初は少しムズムズしただけだった。黒い粘着綿棒で毎日掃除するのが日課になり、奥を擦る快感から抜け出せなくなった。ある日突然、耳から透明な液体が止まらなくなり、枕が濡れるほどに。受診したときには外耳道真菌症と診断され、耳の中に黒カビの胞子がびっしり生えているファイバースコープ画像を見せられて背筋が凍った」（30代・IT企業勤務男性の手記より）
「会議が一日中続き、ノイズキャンセリングイヤホンを8時間つけっぱなしにする生活を1年続けた結果、耳の中が痒い痛い状態に耐えられなくなった。耳たぶに指が触れるだけで飛び上がるほどの激痛が走り、最終的に口を開けて食事をすることすら困難になった」（40代・マーケティング職女性の証言）
なぜ人間はこれほどまでに耳掃除に執着してしまうのでしょうか。神経解剖学的に見ると、外耳道には脳神経の一つである「迷走神経（耳介枝・アーノルド神経）」が分布しています。迷走神経は内臓の働きを司る副交感神経であり、ここを綿棒で優しく刺激すると、一時的に脳内で快楽物質（エンドルフィンやドーパミン）が分泌され、独特の心地よさやリラックス感を得てしまいます。この神経報酬系が「痒いから掻く」のではなく、「気持ちいいから掻く、そして傷ついてさらに痒くなる」という強烈な依存ループを形成しているのです。
