なぜ高畑勲監督は、古典文学の頂点に君臨する最高権力者をあのような姿で描いたのでしょうか。美術史的なアプローチと高畑監督の作家性を照らし合わせると、そこには古典への深い造詣と痛烈な批評精神が見えてきます。
『源氏物語絵巻』をはじめとする平安時代の伝統的なやまと絵では、身分の高い貴族は「引目鉤鼻（ひきめかぎばな）」と呼ばれる様式で描かれます。細い一本の線で目を、くの字で鼻を表し、顔の輪郭はふくよかな下膨れにするのが通例です。これは個人の生々しい感情や肉体性を脱色し、身分の尊厳と抽象的な気品を保つための古典的技法でした。
しかし、高畑監督はその様式美を逆手にとり、鮮やかな批評を加えました。絵巻物的な様式を踏襲しつつ、あごのラインだけを鋭利に突き出させることで、「形式美に守られた高貴な存在」の皮の奥にある「下劣な俗物性」を意図的に露出させたのです。作中の帝は、自分に靡かない女性が存在することすら想像できないほど、世間知らずで傲慢な青年として描かれます。高畑監督は、権力の頂点に君臨する人物を神格化するのではなく、むしろ滑稽で愚かしい一人の人間として突き放して描くために、あの鋭利なあごを演出の武器として用いたのです。
