地上波テレビのレギュラー番組がゼロになった時、多くの人が「石橋の時代は終わった」と囁いた。だが、彼は死んでいなかった。YouTubeチャンネル「貴ちゃんねるず」の開設だ。そこで見せたのは、若手芸人と泥だらけになって遊ぶ、かつての「とんねるず」の牙を失わない破天荒な姿だった。
2026年現在も、彼の動画は熱狂的な支持を集め続けている。テレビという枠組みから解放された石橋は、むしろ生き生きとして見える。予定調和をぶち壊すあの笑いは、ネットという自由な海でこそ、その牙をより鋭く研ぎ澄まされているのだ。