着丼の瞬間、誰もがその標高に息を呑む。もやしとキャベツの山に鎮座する塊肉――通称「豚」。箸で持つと崩れ落ちるほどホロホロに煮込まれており、口に運べば肉汁とカエシが溢れ出す。繊維の隙間まで味が染み渡ったこの豚だけで、白米数杯は軽くいける完成度だ。
野菜の山を少し崩し、底から自家製麺を引っ張り出す「天地返し」を決める。小麦の熱気とともに立ち上るニンニクの刺激臭。麺を啜り、野菜を喰らい、豚をかじる。無我夢中で食べ進めるうちに、汗が吹き出し、満腹中枢が麻痺していく。最後の一滴まで濃厚な旨味が支配する、圧倒的な食体験だ。
