件の正体について、生物学的な観点からは「牛の奇形（単眼症や頭部奇形を伴う死産）」を目撃した農民の驚愕が発端であると説明されるケースが少なくありません。しかし、単なる奇形動物の誕生が、なぜ数百年にわたって予言獣の物語へと昇華されたのでしょうか。
その背景には、激動の時代に生きる人々の不安と防衛本能が存在します。天災、飢饉、疫病、戦争といった自力では抗えない災厄に直面したとき、人間は「この混乱はいつ終わるのか」という確定した未来の情報を渇望します。
「絶対的な予言者が現れ、結末を告げて死んだ」という物語は、先の見えない恐怖に枠組みを与え、心理的な耐性を獲得するための集団心理的防衛機制でした。件という怪異は、外部からやってくる未知の怪物ではなく、極限状態に置かれた社会の集合的無意識が生み出した鏡像なのです。
