本作の白眉は、手術に加わった二人の若き医師、勝呂と戸田の心理描写のコントラストにあります。この二人の違いこそ、作家・遠藤周作が生涯をかけて問い続けた「日本人の宗教観と道徳心」の縮図です。
勝呂は、患者の命に情を持ち、生体解剖の話を聞いた際にも本能的な拒絶反応を示しました。「自分にはできない」「やめるべきだ」と感じながらも、教授の威圧、同調圧力、そして戦争という圧倒的な濁流を前にして「断る理由」を見出せず、流されるまま解剖室に立ってしまいます。彼は感情的な良心を持ちながらも、行動を起こす意志を持たない「弱者」の象徴です。
一方の戸田は、極めて理知的で冷徹なニヒリストです。幼少期から他者への真の同情を持てず、過去に犯した不道徳な行いに対しても、何ひとつ心が痛まなかった経験を告白します。戸田が恐れているのは「神の罰」や「内なる良心の呵責」ではなく、単に「世間にバレて罰せられること」だけでした。
キリスト教徒であった遠藤周作は、絶対者（超越的な神）の前で自己の罪を問う西洋的倫理観に対し、日本人は「他人の目」「世間体」「その場の空気」だけで善悪を判断してしまう傾向があると鋭く指摘しました。神が存在しない世界では、周囲全員が狂気に染まったとき、誰もそれを止める絶対的なブレーキを持てない。勝呂の無力さと戸田の冷淡さは、その恐るべき真理を浮き彫りにしています。
