スクリーンの向こうで生き生きと瞬きし、鼻を鳴らすファルコン。あれはデジタルの産物ではない。造形作家コリン・アーサーの手によって生み出された、全長約13メートルにおよぶ巨大なアニマトロニクス・特撮技術の結晶だ。
フレームには航空機用の特殊鋼が用いられ、体を覆うのは何千枚もの手縫いの革と、丁寧に植え込まれた人工毛皮。頭部だけでも数十本のケーブルとモーターが張り巡らされ、15人以上の熟練オペレーターが呼吸を合わせて操作していた。耳のピクつき、口元の歪み、瞳の輝き。職人たちの指先の感覚が生み出した微細なニュアンスがあったからこそ、私たちはあの生き物が本当に生きていると信じることができたのだ。
