心理学および社会学の観点から分析すると、穂村弘の作品が長年にわたり愛される理由は、人間が社会生活を営む上で不可避的に抱える「心理的バウンダリー（境界線）の葛藤」を完璧に言語化している点にあります。
日本社会特有の同調圧力や「空気を読む」文化の中では、社会の基準に自分を無理に合わせようとして自己をすり減らす人が少なくありません。穂村弘がエッセイで描く「世界音痴」とは、まさに外側のシステムと内なる自我との境界線で生じる軋みそのものです。彼はその軋みを無理に矯正するのではなく、精密な観察と言葉の力によって「異化（見慣れた日常を奇妙なものとして捉え直す手法）」してみせます。
【プロの判断基準】おすすめできる人・慎重になるべき人の条件
穂村弘の著作に触れるにあたり、自身の傾向に合わせた判断基準を提示します。
▼強くおすすめできる人
- 社会のルールや集団行動に対して、漠然とした違和感や疲れを覚えている人
- 日々の生活の中で、言葉の選び方や表現のディテールに強く惹かれる人
- クスッと笑えるエッセイを通じて、自分の不器用さや弱さを許容したい人
- 言葉の背後にある少しの残酷さや、世界の不条理を楽しめる感受性を持つ人
▼読む際に注意が必要（好みが分かれやすい）人
- 論理的で前向きな自己啓発や、明確な成功法則・解決策のみを求めている人
- 過剰な自意識の描写や、ネガティブな日常観察に強いストレスを感じてしまう人
- 伝統的な文語体や、格調高い古典的短歌の形式美のみを重視する人
