2022年2月1日、石原慎太郎氏は大田区田園調布の自宅で静かに息を引き取りました。享年89。公式発表資料および家族の手記によると、直接の死因は膵臓がんでした。2020年秋に持病の検査を受ける中で初期の病変が発見され、80代後半という超高齢でありながら、自らの意思で抗がん剤治療や局所治療を選択。最期の日まで執筆への執念を燃やし続けました。
主治医や周囲の関係者が驚嘆したのは、病状が悪化し激痛が走る中にあっても、原稿用紙に向かう手を決して止めなかった点です。脳梗塞の後遺症で利き手が不自由になって以降は、口述筆記や左手を使ったリハビリを重ね、絶筆となった小説や評論を最後まで紡ぎ出しました。「作家が書くことをやめたら、ただの抜け殻だ」という本人の言葉通り、最期まで現役の表現者であり続ける姿勢を貫徹したのです。
死後、遺族によって明かされた遺言の内容は、世間に大きな衝撃を与えつつも、いかにも石原慎太郎らしい潔さと美学に満ちたものでした。
「葬式はするな。戒名はいらない。骨は海に撒け」
旧来の形式主義や権威主義を徹底して嫌った慎太郎氏は、自らの葬送において形式的な仏教儀礼を固辞しました。墓碑に刻むべき言葉として生前自ら認めたのは、自作の短歌や本名のみでした。そして遺骨は、本人の遺志通り、愛するヨットで数々の荒波を越えてきた相模湾（逗子・葉山沖）の海へと散骨されました。そこは、若き日に弟・裕次郎氏とともに帆を揚げ、太陽を見上げた原点の海でした。世俗の権力や名誉を脱ぎ捨て、広大な自然へと還っていく散骨の選択は、彼の死生観の集大成でした。
