日本の冬を象徴する日本水仙は、古くから人々の暮らしや文学に寄り添ってきた。植物学者・牧野富太郎もまた、この野生化したヒガンバナ科植物の強靭な生命力と端正な花姿に深い関心を寄せ、日本各地の自生地に関する記録を残している。
地中海沿岸原産とされる水仙が、黒潮に乗って漂着し、険しい海岸線に適応したという説にはロマンが尽きない。副花冠の鮮やかな黄色と純白の花弁の比率は、寒冷な気候下でも受粉媒介者を惹きつける自然の妙手だ。
品種ごとに異なる香りのグラデーションを確かめながら歩道を進むと、かつて牧野博士が植物画に注いだ観察眼の鋭さを追体験できるような錯覚すら覚える。