タイムリープ作品を語る上で避けて通れないのが、主人公が直面する過酷な鬱展開とそれに対するネット上の生々しい反応です。ソーシャルメディアや掲示板（5chなど）のログを分析すると、名作と呼ばれる作品ほど、物語中盤で視聴者から悲鳴や絶叫に近いリアクションが寄せられている実態が浮かび上がります。
例えば『Re:ゼロから始める異世界生活』の第15話放送直後には、「見ているだけで胃が痛い」「主人公の心が壊れる音が聞こえた」といった投稿がX（旧Twitter）のトレンドを埋め尽くしました。また『STEINS;GATE』の第12話や第13話においても、「日常系アニメだと思って油断していたら奈落に突き落とされた」「ショックでその夜眠れなくなった」という声が多数記録されています。
なぜこうした「精神的ダメージ」を伴う展開が、結果として作品の神格化につながるのでしょうか。心理学における「ツァイガルニク効果（未完成の事象に対する強い記憶）」と「認知的葛藤」がその鍵を握っています。主人公が理不尽な絶望に突き落とされ、視聴者自身も強いフラストレーションを共有することで、「この結末をどうにか見届けなければ気が済まない」という強烈な執着が生まれます。谷が深ければ深いほど、因果の壁を打ち破った瞬間に脳内に溢れ出すドーパミンと爽快感は跳ね上がるのです。ネット上で語られる「鬱展開への悲鳴」は、まさに最高峰のカタルシスを迎えるための必須の前奏曲と言えます。
