実際に現地を訪れた旅行者の生の声（ブログの宿泊記、大手旅行サイトのレビュー、SNS上の投稿）を精査すると、そこには「怪異への恐怖」とは本質的に異なるリアクションが広がっています。
旅行記を調査した結果、最も多く見受けられるのは次のようなリアルな感想です。
「洞窟風呂に行くまでの道のりが長すぎて、途中で館内マップを何回も見直した。夜は人が少ない通路を歩くのが少し冒険のようでゾクゾクした」（30代男性・家族旅行）
「忘帰洞に入った瞬間、波の音と硫黄の香りに圧倒された。怖いという前評判を聞いていたけれど、実際は地球の鼓動を直肌で感じているような感動が勝った」（40代女性・夫婦旅行）
「船に乗って本土から離れるアプローチからして非日常。館内の昭和レトロ感は『心霊』というより、まるで宮崎駿アニメの『千と千尋の神隠し』の湯屋に迷い込んだような異次元体験」（20代カップル）
「宿泊記が怖い」と検索される背景にあるのは、心霊現象に遭遇したという報告ではなく、「あまりの広大さに迷子になる恐怖」や「昭和の迷宮を探索するスリル」を読者が興味本位でホラーとして受け止めていることが分かります。勝浦温泉におけるホテル浦島の総合評価は依然として高く、源泉かけ流しの天然温泉に対する満足度は90％以上の高水準を維持しています。
