生成AIが長文の論理的な記事や滑らかなストーリーを数秒で出力する時代となった。文法の正しさや整然とした構成なら、機械が人間を凌駕する。しかし、町田の文章だけはAIに逆立ちしても模倣できない。
突然の関西弁の挿入、文脈を飛躍させる突拍子もない比喩、呼吸の乱れそのものを写し取ったような文末の揺らぎ。それらはロジック計算から最も遠い場所にある「人間の生々しい肉体感覚」そのものだ。AIが提示する効率化された世界に対して、彼の破天荒な文体は、効率とは真逆にある「人間のカオスな情熱」の美しさを証明し続けている。