摘出後の生活を支える主役が、チラージンS（甲状腺ホルモン製剤）だ。しかし、この一錠で術前と全く同じ身体に戻れるわけではない。
ホルモン値（TSHやFT4）の調整は非常に繊細だ。わずか数マイクログラムの増減で、過剰投与になれば動悸や指の震え、不眠に苦しみ、不足すれば激しい倦怠感と鬱（うつ）のような思考停止状態に陥る。PubMedに掲載された論文によれば、全摘術後の患者のうち一定割合が、血液検査上の数値が正常域に収まっていても、微細な体調不良や慢性的な疲労感を訴え続けるという。
季節の変わり目や加齢、ストレスによっても必要量は変動する。一生涯、血液検査の結果に一喜一憂し、微調整を繰り返す日々。薬を飲み忘れたらどうしようという潜在的な恐怖が、患者の精神を削っていく。
