極限状態に置かれた人間の心理を描く試みは、メディアの枠組みを超えて数々の傑作を生み出してきた。夢枕獅の傑作小説を漫画化した『神々の山嶺』（作画・谷口ジロー）は、マロリーのカメラの行方を軸に、なぜ人間が山に魅入られるのかという根源的な問いを抉り出した金字塔だ。
一方、1996年の大規模遭難事故を冷徹に再現した映画『エベレスト 3D』は、商業化された現代登山の危うさと、自然の無慈悲な暴威を世界中に突きつけた。現在、NetflixやAmazon Prime Videoなどの主要ストリーミングサービスでは、山岳ドキュメンタリーが世界的な視聴トレンドを獲得している。過酷な登攀現場を臨場感あふれる4K映像で追体験する視聴者は、安全な日常の対極にある「生の剥き出しの瞬間」に強い飢えを感じているのかもしれない。
