スタジオジブリの歴史を語る際、宮崎駿という圧倒的な天才の横に、常に冷静な批評家として佇んでいたのが高畑勲です。本展の最大のハイライトは、自身では絵を描かない監督が、いかにしてアニメーターたちの極限の才能を引き出し、映像へと昇華させていったのかという「演出の秘密」が生々しく開示されている点にあります。
展示空間は、東映動画時代の黎明期から始まります。若き日の高畑が挑んだ長編『太陽の王子 ホルスの大冒険』（1968年）における作画監督・大塚康生や宮崎駿との協業プロセスを示すメモ類は、日本商業アニメーションが集団制作の芸術へと脱皮した瞬間の熱気をそのまま伝えています。キャラクターの感情を誇張ではなく「生きた人間の心理」として捉え直そうとした試みは、当時としては極めて前衛的な挑戦でした。
そのリアリズム志向が結実したのが、テレビアニメの金字塔『アルプスの少女ハイジ』（1974年）です。本展では、高畑・宮崎・小田部羊一の黄金トリオが敢行したスイス現地ロケハンのスケッチや、1話につき数百カットにおよぶ画面構成を1人で描き抜いた宮崎による「全話レイアウトシステム」の膨大な実物が並びます。日常の瑣末な仕草、アルプスの光と風の質感、山羊の搾りたての乳の温もり——生活を丁寧に描写することで物語に真実味を与える手法が、この場所で確立された事実に圧倒されます。
さらにスタジオジブリ時代へと歩みを進めると、展示はアニメーションの極限への問いかけへと変貌します。観客に安易な同情を許さない『火垂るの墓』（1988年）、日本人の土地感覚をユーモアと文明批評で描いた『平成狸合戦ぽんぽこ』（1994年）、そして水墨画のような流麗な描線がそのまま動く驚異の遺作『かぐや姫の物語』（2013年）。手描きのアナログ表現からデジタル技術の導入に至るまで、常に「アニメーションでしか描けないリアリティとは何か」を問い続けた軌跡は、名匠の単なる回顧展を超えた、近代日本文化論の講義を受けているかのような密度を誇っています。
