2019年3月21日、東京ドームの夜は更けても、誰一人として席を立とうとしなかった。シアトル・マリナーズのユニフォームを着たイチローがベンチ裏へ下がり、再びグラウンドに姿を現した瞬間、スタンドは地鳴りのような歓声に包まれた。
日本野球機構（NPB）オリックス・ブルーウェーブで伝説を築き、海を渡ってメジャーリーグの記録を塗り替えた男。交代を告げられた直後、チームメイト一人ひとりと抱き合う姿に、一切の悔恨はなかった。試合後、深夜に及んだ記者会見で彼が放った「後悔などあろうはずがありません」という言葉は、妥協なくバットを振り続けた求道者だけが辿り着ける至高の境地だった。
日米の野球ファンが見届けたあの夜は、一つの時代の終わりであり、野球というスポーツが国境を越えて共有する尊厳そのものだった。
