無一郎の死を語る上で避けて通れないのが、黄泉の境界で描かれた双子の兄・時透有一郎（ゆういちろう）との再会シーンです。この数ページに凝縮された対話は、本作屈指の人間ドラマとして今なお高い評価を得ています。
深い霧が立ち込める彼岸のような空間で、無一郎は亡き兄と再会を果たします。しかし有一郎の第一声は、温かい抱擁ではなく、「何でお前がこっちに来るんだよ」「こんなところで死んでどうするんだ」「お前が無駄死にじゃないか」という激しい怒気と罵声でした。
弟の死を前にして、なぜ有一郎はこれほど冷徹な言葉を放ったのか。そこには、「どれほど崇高な理由があろうと、最愛の弟には生きて天寿を全うしてほしかった」という痛切な愛と後悔が渦巻いていました。11歳の夏、鬼の襲撃により自分が命を落とした際、「無一郎の無は、無限の無」と言い遺して弟の未来を願った有一郎にとって、14歳で迎えた弟の早すぎる死は到底受け入れがたい現実だったのです。
しかし、無一郎は穏やかな笑みを浮かべ、毅然とした態度で兄の言葉を押し包みました。
「無駄死になんて言わないで」「僕は幸せになるために生まれてきたんだ」
記憶を失い、感情を失い、操り人形のように刀を振るっていた少年が、仲間たちと出会い、大切な人のために命を燃やす意義を見出した。他者から見れば悲惨な短命であっても、彼自身の主観において人生は幸福で満たされていたという告白でした。この瞬間、有一郎は堪えきれずに号泣し、無一郎を強く抱きしめます。兄の過剰な防衛本能と弟の自己決定が和解を果たしたこの場面は、トラウマからの完全な解放と精神的成熟を象徴しています。
