作品を深く理解するために、まずは物語の骨組みとなるあらすじと要約、そして象徴的なアイテムに込められた意図を整理します。物語の舞台は複雑に入り組んだ「迷路」、そこに暮らすのは2匹のネズミ（スニッフとスカリー）と、身体は小さいが人間としての高度な頭脳と感情を持つ2人の小人（ヘムとホー）です。
ある日、4者は大量のチーズが保管されている「チーズステーションC」を発見します。美味しいチーズに囲まれ、誰もが満ち足りた日々を送っていました。しかし、ある朝突然、ステーションCのチーズが忽然と消え去ってしまいます。ここから4者の運命は大きく分かれていきます。
知能は持たないものの本能に忠実なネズミのスニッフとスカリーは、チーズの異変にいち早く気づいていました。日頃から量が減り、古くなっていた事実を嗅ぎ分けていた彼らは、チーズが消えた光景を見ても一切取り乱しません。事態をあっさりと受け入れ、ランニングシューズの靴紐を締め直し、迷うことなく新たなチーズを探しに危険な迷路へと駆け出していきました。
対照的だったのが小人のヘムとホーです。2人は「こんな理不尽なことがあってたまるか」「誰がチーズを持っていったんだ！」と怒り狂い、現場に立ち尽くします。彼らにとってチーズは単なる食料ではなく、豪邸に住み、社会的成功を手にし、将来の幸福を約束する絶対的な象徴だったからです。「明日になれば元に戻るはずだ」と現実を否認し続け、ステーションCに通い詰めては不毛な愚痴と犯人探しに明け暮れます。
やがて飢えと衰弱が限界に達したとき、ホーは自らの愚かさに気づき、吹き出しそうになります。「過去にどれほど執着しても現実は変わらない」。ホーはヘムを必死に説得しますが、変化を極度に恐れるヘムは迷路に出ることを頑なに拒否します。ホーはついに独りで迷路へ再出発することを決断しました。
物語の結末とネタバレに触れると、ホーは恐怖を克服しながら暗く入り組んだ迷路を進み、途中で手に入れた小さなチーズで命をつなぎながら、ついに想像を絶する巨大なチーズの山が眠る「チーズステーションN」へ到達します。そこには、とっくの昔に到着し、腹いっぱいにチーズを頬張っていたスニッフとスカリーの姿がありました。ホーは過去の自分のような過ちを繰り返さないため、常に靴を首からぶら下げてチーズの変化を点検しつつ、かつての相棒ヘムが迷路を抜け出してくることを信じて、迷路の壁に自らの気付きを書き残していったのです。
