精神分析学や臨床心理学の観点から本作を読み解くと、大庭葉蔵というキャラクターは愛着トラウマと過剰適応の典型的な症例として極めて正確に描写されています。
「道化」という仮面と過剰適応のメカニズム
葉蔵が他者に対して抱く恐怖は、フロイトの精神分析における「去勢不安」や、現代の愛着理論における「恐れ・回避型愛着スタイル」に合致します。絶対的な権力者である厳格な父親、そして大勢の使用人や親族に囲まれた青森の大豪邸で育った葉蔵は、「他人の機嫌を損ねれば自らの生存が脅かされる」という強迫観念を幼少期に刷り込まれました。
そこで彼が編み出した生存戦略が「道化」です。相手が望む滑稽な自分を先回りで演じることで、攻撃を回避し、好意を勝ち取ろうとする心理的防衛機制（反動形成・過剰適応）でした。しかし、この仮面劇は「本当の自分は決して愛されない」という自己否定感を内面に蓄積させ、葉蔵の自我を急速に空洞化させていきました。
世間の化身・堀木正雄との共依存関係
悪友である堀木正雄は、葉蔵にとって「世間」そのものの擬人化です。堀木は葉蔵の金で遊び歩き、放蕩を共にしながらも、いざとなれば「善良な市民」の側に平然と戻っていける狡猾さを持っています。葉蔵は堀木を軽蔑しながらも、堀木なしでは東京の街を歩くことすらできませんでした。
作中で描かれる「アントニム（反語）当てごっこ」や「罪と罰の対義語当て」は、二人の知的な戯れの頂点であると同時に、俗物として生きられる堀木と、純粋すぎて窒息する葉蔵の決定的な断絶を浮き彫りにする残酷な心理戦です。
無垢の崩壊｜妻・ヨシ子が背負わされた悲劇
タバコ屋の娘・ヨシ子は、人を疑うことを知らない「無垢の信頼」の象徴でした。人間不信の極みにあった葉蔵は、彼女の処女性と無条件の信頼にすがって生き直そうと試みます。しかし、その「人を疑わない美徳」ゆえに、ヨシ子は出入りの商人に騙されて凌辱されてしまいます。
「無垢の信頼は、罪過の素（もと）なのであろうか」
この問いに葉蔵は打ちのめされます。信頼という人間社会の基盤そのものが破滅の引き金となったことで、葉蔵の精神的な防壁は完全に粉砕され、モルヒネの注射針へと逃避することになりました。
