激昂して殴りかかってくれたほうが、どれほど救われただろう。しかし、彼は取り乱さなかった。ただ静かに壊された標本を見つめ、静観した末にあの氷のような冷笑を浮かべたのだ。「そうか、そうか、君はそういうやつだったんだな」。この冷徹な態度の裏に隠された真の動機とは何だったのか。近年の文学的解釈や心理学的考察は、彼の冷淡さを単なる自尊心の高さや意地悪さとして処理することを拒む。
彼は主人公の「謝罪」の根底にある甘えを見抜いていたのだ。主人公は壊した美術品のような生命の価値と引き換えに、自分のコレクションを差し出すことで「許されること」を求めた。つまり、自分の罪の重さではなく、自分自身の罪悪感の救済を優先していた。彼は激怒する代わりに、主人公が自己満足の取引をしようとしている欺瞞を容赦なく暴いてみせた。暴力を振るわず、ただ相手の人格そのものを評価の対象外として切り捨てること。それこそが、彼が保とうとした「美意識の完璧さ」と、美を汚された者としての究極の報復だったのだ。
