本作の白眉は、鼻の形態変化そのものではなく、鼻の縮尺に伴って揺れ動く禅智内供の精緻を極めた心理描写にあります。外見の悩みが解消された直後、内供は生涯で味わったことのない万能感と解放感に包まれました。「世間の視線に怯える必要はなくなった」という安堵は、内供の自尊心を劇的に回復させたのです。
しかし、その幸福は数日と持ちませんでした。朝の勤行の場において、弟子たちや寺男が伏し目がちに肩を震わせ、自分を盗み見ている気配を察知します。以前の大鼻だった頃、周囲は少なくとも「高僧に対する表向きの敬意」を払い、陰口は叩いても面と向かって笑うことは控えていました。だが、鼻が短くなった途端、人々は遠慮をかなぐり捨ててあからさまに笑い始めたのです。
この事態に対し、内供の精神は激しく摩耗していきます。「なぜ前よりも笑われるのか」「自分は滑稽な手術をしてまで世間におもねった浅ましい坊主だと見下されているのではないか」。被害妄想と猜疑心に苛まれた内供は、かつての温厚な高僧の仮面を脱ぎ捨て、些細な過失を犯した弟子を杖で打ち据えるほどに人格を荒廃させていきました。
ここに芥川が仕掛けた心理学的逆説が存在します。内供を苦しめていた真の元凶は「長い鼻という肉体的欠陥」ではなく、「他者の視線に自己価値を全預けしてしまう承認欲求の歪み」だったのです。鼻が元に戻った際、内供が覚えた爽快感は、外見の改善を諦め、周囲の嘲笑の力学から完全に降りたことによる一種の精神的解脱であったと読み取ることができます。
