あの瞬間、スタジアムを包んでいたのは異様な空気だった。前打者が敬遠され、意図的に歩かされた末に回ってきた打席。屈辱と責任感が交錯する極限状態の中、亀井善行の心中にあったのは、静かに燃え上がる純粋な「怒り」だった。なぜあの土壇場で、あのように劇的な一発が生まれたのだろうか。
当時のベンチの動きや投手の配球を振り返ると、相手バッテリーが仕掛けた心理戦の罠が見えてくる。しかし、亀井はその初球から振る覚悟をすでに決めていた。狙い澄ましたフルスイングがボールを捉えた瞬間、白球は一直線にスタンドへと吸い込まれていった。