『山月記』が時代を超えて読まれ続ける背景には、読者が李徴の中に「自分自身の影」を見出すからです。学習指導要領に基づく高校国語の定番教材として読んだ高校生の頃は「自業自得の傲慢な男」と映っていた李徴が、社会に出て挫折を経験した20代・30代になって読み返すと「まさに今の自分の姿だ」と強烈な痛みを伴って共感されるケースが後を絶ちません。
知恵袋やSNSの読書コミュニティでは、「袁傪の温厚で現実的な生き方こそが大人の対応」「李徴のようにプライドを拗らせて職場で孤立していく同僚を見た」「自分も『尊大な羞恥心』のせいで転職に失敗した」といったリアルな実感が数多く投稿されています。
ここで重要なのが、対照的な存在として配置された袁傪の役割です。
袁傪は李徴のような飛び抜けた天才ではありませんでしたが、温和で協調性があり、着実にキャリアを積み上げて監察御史という高官に上り詰めました。李徴が「人との交わりを絶ち、己の殻に閉じこもった結果として孤立した」のに対し、袁傪は「世俗の規範を受け入れ、他者と調和しながら生きた」人物です。
李徴が姿を見せず、茂みの中からしか話しかけられなかったのは、変わり果てた姿への羞恥だけでなく、かつて見下していたかもしれない凡庸な友人が、今や社会的にも人間的にも遥か高みに立っているという残酷な現実に直面したからにほかなりません。虎という肉体は、他者との接続を断絶し、己の肥大したエゴの牢獄に閉じ込められた人間の究極の象徴なのです。
