恋愛相談窓口やSNSコミュニティ、独自取材に寄せられた当事者たちの手記・証言からは、セフレ関係が孕むリアルな葛藤と精神的摩耗が見えてきます。
都内のIT企業に勤務する20代女性Aさんは、マッチングアプリで出会った男性との関係について次のように吐露しています。
「最初は『お互い忙しいし、大人の関係でいいよね』と合意していました。でも、月に2〜3回会ううちに、彼が風邪を引いたときに看病したくなったり、休日に他の女性と遊んでいるのではないかとSNSを監視するようになってしまったんです。『今夜空いてる？』という一言に歓喜し、深夜でもタクシーで駆けつける自分が惨めで仕方ありませんでした」（20代女性・手記より引用）
一方で、男性側の率直な証言も冷徹です。マッチングアプリを日常的に利用する30代男性Bさんは、取材に対して次のように明かしています。
「一度身体の関係を持ってしまうと、そこから彼女としてリスペクトするのは正直難しいです。呼び出せばすぐ来る女性に対しては、『手に入った安心感』を通り越して『コストをかける価値がない』と感じてしまうのが男の本音です。優しく接するのは、関係を円滑に長続きさせたいという保身からくる演技に過ぎません」（30代男性・インタビュー取材より）
このように、女性側が「親密さの積み重ねによる昇格」を期待するのに対し、男性側は「現状維持と省エネ」を求めるという根本的な認識の乖離が、セフレ関係における最大の悲劇を生み出しています。
