木嶋佳苗が重ねてきた獄中婚の足跡は、極めて特異だ。判決決定前後に彼女を支援していた年上の男性との最初の結婚を皮切りに、大手出版社に身を置く現役の週刊誌デスクとの再婚、さらには別の支援者男性との養子縁組や婚姻など、彼女は拘置所にいながらにして苗字を幾度も変えてきた。
彼女のパートナーとなった男性たちのプロフィールは多様だ。熟年の熱心な支援者から、事件の取材を通じて彼女と接触したメディア関係者まで含まれる。ある元関係者は「彼女の手紙は恐ろしく緻密で、相手の心理を完璧に読み切っている。自分の存在を丸ごと肯定されたと感じた男性は、アクリル板越しであっても深く依存してしまう」と明かす。外界から遮断された空間で紡がれる文字の力が、男たちを法的な絆へと駆り立ててきたのだ。