夕暮れの樹木から聞こえる音は、一見すると無秩序なノイズに聞こえる。しかし音響分析を進めると、そこには驚くほど複雑なコミュニケーションシステムが存在することが判明している。
個体が単独で発する「キュキュッ」という短い呼びかけから、群れ全体が一斉に叫び出す「ギャーギャー」という警戒音まで、音のパターンは明確に使い分けられている。特に危険を感じた一羽が警告音を発すると、それが波及するように群れ全体へ伝播し、周囲の音圧レベルは80デシベルを超え、ガード下のガードマンの誘導声すら聞こえなくなるほどの爆音へと膨らみ上がる。
研究者が指摘するのは、彼らが「音のバリア」を作っている可能性だ。大音量でお互いの存在を確認し合い、天敵の接近や攻撃の隙を消す。人間にとっては不快な騒音だが、鳥たちにとっては生存をかけた必死の防衛システムに他ならない。