りんごの木を語る上で、文学や哲学の領域において必ず引き合いに出されるあまりにも有名な格言があります。「たとえ明日、世界が滅亡しようとも、今日私はリンゴの木を植える」という言葉です。不条理な絶望に直面したときでも、未来への希望と日常の誠実な営みを諦めない人間の崇高な精神を表すものとして、世界中で引用され続けています。
一般的には宗教改革で知られるマルティン・ルターが遺した言葉として信じ込まれていますが、近代の歴史学・文献学的調査によって、この説には明確な疑問符が打たれています。ルターの膨大な著作や説教集、書簡集を網羅したワイマール版全集を精査しても、この名言に該当する記述はどこにも存在しないことが立証されているのです。
実際の記録を辿ると、この言葉が活字として確認されるのは1940年代半ば、第二次世界大戦で荒廃した敗戦直後のドイツにおいてです。戦禍の絶望に打ちひしがれる国民を鼓舞するため、キリスト教関係の小冊子やヘッセ周辺の文化人、あるいは哲学者の言説の中で、ルターの不屈の信仰心に仮託する形で生み出され、流布したというのが文献学的な定説となっています。日本国内においては、作家の開高健が小説『輝ける闇』の冒頭にエピグラフとして掲げたことで爆発的に認知が広まりました。
なぜ他の果樹ではなく「りんごの木」だったのか。それは、苗を植えてから果実を手にするまでに数年という確固たる時間を要する樹木だからに他なりません。明日という極限の破滅に対して、数年先の収穫を信じて地面を掘り、根を埋める行為。これこそが、人間の持つ最も強靭な「未来への意志」の象徴として選ばれた理由といえます。
