映画の現場が最も荒々しく、同時に自由な熱気に満ちていた時代。新東宝映画のインディペンデントな現場や、成人映画の老舗である日活の撮影所において、彼女の登場はまさに事件だった。台本に書かれた台詞の行間を肉体ひとつで埋め尽くし、カメラの前に立つだけで空間の温度を変えてしまう。その身体性は、数多くのスタッフや共演者を圧倒した。
照明の熱とタバコの煙が充満するスタジオで、彼女が見せた覚悟は凄まじい。美しく撮られることへの執着を捨て去り、人間の醜悪さや滑稽さ、そして誰にも言えない孤独をその身に引き受ける。既存のフォーマットを軽々と突破していくその瞬発力こそが、黎明期の彼女をカルト的なアイコンへと押し上げた原動力だった。
