噂の最大の源流を辿ると、2004年に東宝配給で公開され、社会現象を巻き起こした最高峰のヒューマンドラマ映画『世界の中心で、愛をさけぶ』に行き着く。メガホンをとった行定勲監督のもと、森山未來は主人公・サクの高校生時代を熱演し、日本アカデミー賞新人俳優賞および優秀助演男優賞を受賞した。
この物語でヒロイン・アキ役を演じた長澤まさみは、白血病という重篤な病に侵されていく役柄を体現するため、自ら坊主頭になって役に挑んだ。その真迫の演技と衰弱していく姿は、当時の観客の心に強烈なトラウマにも似た深い感動を刻み込んだ。
森山未來自身もまた、恋人の死に向き合う苦悩と絶望をリアルに表現するため、激しい体重減量と髪を短く刈り込む凄絶な役作りを敢行。映画を観た人々の中で「がん」「白血病」「過酷な激痩せ」という強い視覚的イメージと森山未來の姿が深く結びつき、年月を経て「彼自身が病気だったのではないか」という誤った記憶のすり替わりを生み出す原因となったのだ。
