かつてのアサヒビール園 はまなす館は、約1,000席を誇る圧倒的なスケール感で札幌市民の胃袋と喉を潤し続けてきた。家族の記念日、職場の歓送迎会、あるいは観光客の旅の終着点として、いつも満杯の熱気に包まれていた。テーブルの上では、特有の兜型鍋でジュージューと音を立てるジンギスカン。立ち上る脂の甘い香りと、氷のように冷えたグラスがぶつかり合う音は、白石区の日常的な風景そのものだった。
「あそこの席で新入社員の歓迎会をやってもらった」「プロ野球の試合後に仲間と駆け込んだ」——街の声を集めると、パーソナルな記憶が次々と溢れ出る。地域のコミュニティと深く結びついていたからこそ、営業終了の知らせが走った瞬間の衝撃は計り知れなかった。巨大な煙突とレンガ調の佇まいが醸し出していた独特の情緒は、もはや過去の風景として写真の中にしか存在しない。
