「翡翠」をなぜ「カワセミ」と読み、「鵺」をなぜ「ぬえ」と呼ぶのか。その背景には、何百年もの時を超えて受け継がれてきた古代人の鋭い観察眼と、民俗信仰が深く関わっています。
水辺の宝石と呼ばれる翡翠（カワセミ）ですが、元来の漢字文化圏である古代中国において、「翡」はオスの赤い羽、「翠」はメスの鮮やかな緑色の羽を指す言葉でした。水辺を矢のように飛び交う美しい鳥そのものを指す言葉として「翡翠」が使われていたところ、後世になってその羽の色に酷似した深緑の美しい鉱石が見つかり、鳥の名にちなんで玉（ぎょく）を「翡翠（ヒスイ）」と呼ぶようになったという歴史的経緯が存在します。つまり、宝石が先ではなく、鳥の羽毛の色彩美が先にあったわけです。
一方、平安時代の『平家物語』などで怨霊や妖怪の代名詞として知られる鵺（ぬえ）は、もともと実在する鳥である「トラツグミ」の古名でした。トラツグミは夜間に「ヒョー、ヒョー」と静まり返った森に響く寂しげで不気味な口笛のような声で鳴きます。古代の人々はこの正体不明の鳴き声を不吉な前兆と捉え、夜に鳴く鳥という意味から「夜」に「鳥」を組み合わせた「鵺」の字を当てました。やがて「得体の知れない声で鳴く正体不明の怪異」そのものが鵺と呼ばれるようになり、頭は猿、胴は狸、尾は蛇というキメラのような妖怪伝説へと変貌を遂げたのです。
鳥偏（とりへん）の一文字で表される漢字の多くは、中国最古の部首別漢字字典『説文解字』の時代から、鳥の姿を象った象形文字と、その鳥独特の鳴き声を漢字の音（おん）で写し取った形声文字の組み合わせによって体系化されてきました。一見すると無機質に見える難解な文字列の背後には、当時の人々が自然の息吹に耳を澄ませていたリアルな情景が息づいています。
