実際に愛猫の歯磨きを怠っていた飼い主たちは、どのような局面で事態の深刻さに気づくのでしょうか。SNSや獣医療の相談現場で頻繁に聞かれるのは、「ある日突然、顔つきが変わった」「フードを食べるのを躊躇するようになった」という切迫した声です。
都内の動物病院に駆け込んだ50代の飼い主の手記には、痛切な後悔が綴られています。
「『カリカリを食べているから歯垢は落ちているはず』と思い込んでいました。7歳を過ぎた頃から魚の腐ったような強烈な口臭が漂い始め、前足で口元を気にする仕草（クローイング）が増えたため受診したところ、重度の歯周病で下顎の骨が一部溶けて骨折寸前だと言われました。グラグラになった奥歯を8本抜歯し、手術代は13万円。麻酔から覚めた愛猫が血の混じった唾液を垂らしている姿を見て、自分の無知と怠慢を激しく責めました」
ネット上の掲示板や知恵袋でも、「もっと早くから慣れさせておけばよかった」「血の混じったカリカリが皿に残っていて初めて気づいた」といった告白が後を絶ちません。猫は野生時代の名残から、自らの弱みや痛みを隠し通そうとします。「フードを普通に食べているから痛くない」というのは完全な人間の錯覚であり、実際には激痛に耐えながら丸呑みしているケースが極めて多いのです。
