解体前の数年間に実施されていた「マンスリーカプセル」制度や見学ツアー、そして実際に居住していた人々の証言を掘り起こすと、ロマンと過酷さが表裏一体となった生々しい生活実態が浮かび上がってきます。
「夏場はカプセル全体が巨大な鉄の蒸し器のように熱を帯び、室外機を置けない部屋では室温が40度を超えた」「冬場は鉄板の冷気がそのまま室内に伝わり、結露で窓の下に水たまりができた」といった過酷な物理環境を語る元居住者は少なくありません。雨が降れば丸窓のシーリングの隙間から雨水が滲み出し、外壁を伝うサビ汁が景観をくすませていました。
にもかかわらず、なぜ世界中からクリエイターや建築マニアが集まり、熱狂的に支持されたのでしょうか。ネット上の口コミや退去時の記録には、以下のような強烈な愛着の声が溢れています。
「朝、あの丸窓から差し込む光で目を覚ました瞬間、自分が21世紀の未来都市の操縦席にいるような高揚感に包まれた。不便さは工夫で乗り切るのがこの部屋の礼儀だった」（元マンスリー滞在者の証言）
「蛇口からお湯が出なくても、徒歩数分の銀座の銭湯へ通うことすら愛おしかった。部屋の狭さが、かえって自分の思考を研ぎ澄ましてくれる。退去の日は涙が止まらなかった」（フリーランスデザイナーの告白）
このように、中銀カプセルタワーは単なる「住居」という機能を超え、住み手の感性を刺激するアート作品、あるいは人生の実験場として機能していたのです。だからこそ、解体計画が持ち上がった際には国内外から数万人規模の保存署名が集まるほどのムーブメントとなりました。
