歴史上の美女たちを検証する上で最も興味深い事実の一つが、「小野小町には確証のある同時代の肖像画が一切存在しない」という点です。百人一首のかるたや教科書に載っている小野小町の姿を思い浮かべてみてください。十二単をまとい、顔を隠して伏せているか、あるいは斜め後ろを向いた構図が圧倒的に多いことに気付くはずです。
平安貴族の女性は、近親者以外の男性に直接顔を見せることを厳しく禁じられており、御簾（みす）越しに会話を交わすのが日常の作法でした。小野小町の美しさは、彼女が詠んだ「花の色は うつりにけりな いたづらに わが身世にふる ながめせしまに」という息をのむほど繊細で情熱的な歌の調べから間接的に推し量られたものであり、人々の想像力の中で膨らんでいったものです。顔が見えないからこそ、時代や受け手によって都合よく「究極の理想像」を投影することが可能でした。
一方、肖像や記録が残っている美女たちも、現代の視点で見ると大きなギャップを抱えています。
- 楊貴妃の「ふくよかさ」：唐代の美意識は「豊満で肉感的な身体」を尊びました。同時代の唐三彩の女性像を見ても明らかなように、ふっくらとした丸顔と豊かな体つきが富と気品の証でした。現代のスレンダーなプロポーションとは程遠い体躯を誇っていたと伝えられています。
- クレオパトラの「知性と声」：古代ローマの歴史家プルタルコスは著書の中で、「彼女の容貌それ自体は決して無比のものではなく、見る者を圧倒するほどではなかった。しかし、その会話の魅力、共に過ごすことの心地よさ、そして何よりも響き渡る声の美しさは抗しがたい引力を持っていた」と証言しています。後世のコインに描かれた姿も鼻梁が際立つ厳しい顔立ちであり、彼女の最大の武器は容姿ではなく、知略と教養でした。
現代人が思い浮かべる「ビジュアル重視の美女」という枠組み自体が近現代の産物であり、歴史上の美女たちの真価は、外見の造形以上に周囲の人間を動かす圧倒的なパーソナリティにあったのです。
