番組の歴史において、いまも語り草となっているのが演歌の花道美空ひばり出演回です。昭和の歌姫・美空ひばり氏が登場した回では、通常の歌番組で見せる華麗なオーラとは一線を画し、屋台や酒場のカウンターで静かに酒杯を傾けながら、絞り出すように歌う姿が克明に記録されました。関係者の証言によると、スタジオには異様な緊張感が漂い、ワンテイクで完璧な世界を作り上げるその気迫に現場スタッフ一同が息を呑んだと伝えられています。
もちろん、番組を支えたのは美空ひばり氏だけではありません。五木ひろし、八代亜紀、森進一、都はるみ、細川たかし、石川さゆり、坂本冬美、藤あや子といった演歌の花道歴代出演者たちが、それぞれ割り当てられた「人生の役」を演じながら魂の歌唱を披露しました。
通常のステージのような客席へのアピールが一切通用しない密室空間だからこそ、歌手たちは自身の技術と情感のすべてをさらけ出すことを求められました。この過酷なまでの演出方針が、歌手たちの真の実力を引き出し、奇跡的なテイクを数多く生み出す土壌となったのです。
