大山倍達のバックボーンには、戦前・戦後の過酷な東アジア情勢が深く刻み込まれています。1923年7月27日、日本統治下の朝鮮全羅北道金堤市に生まれた大山の本名は崔永宜（チェ・ヨンイ）です。青年期には崔猛虎、大山猛虎、大山虎男など複数の名を使い分け、後に自らの武号として「倍達（ペダル＝古代朝鮮神話の檀君に由来する民族の呼称）」を冠した大山倍達を名乗るに至りました。
16歳で航空技術を志して日本へ渡った大山は、拓殖大学などで学びながら近代空手の祖・船越義珍が主宰する松濤館流に入門。さらに剛柔流の達人・曹寧柱に師事し、瞬く間に頭角を現しました。1947年に京都で開催された戦後初の全日本空手道選手権大会で優勝を果たしたものの、激動の時代背景による民族的出自への葛藤から、山梨県身延山や千葉県清澄山での過酷な山籠り修行へと身を投じます。下山を思いとどまるために自らの眉毛を片方剃り落とし、連日大木に拳を打ち込み続けたという逸話は、大山の孤独と執念を象徴するエピソードです。
1952年には柔道家の遠藤幸吉とともに渡米し、各地でプロレスラーやプロボクサーとの異種格闘技戦を敢行。体格差に圧倒される東洋人が屈強な巨漢を打撃一つで沈めていく姿は、現地メディアを驚愕させ、全米に「マス大山」の名を刻み込みました。差別と貧困が渦巻く時代にあって、己の拳一つで生き抜くための過酷なサバイバル精神こそが、武道家・大山倍達の原点でした。
