事件現場に残されていた遺書には、特定の人物に向けた愛慕の情とともに、自らの財産や権利の譲渡に関する具体的な指示が細かく書き残されていた。単なる精神的な混乱による突発的な行動ではなく、極めて冷静かつ計画的に自身の後始末を行おうとしていた形跡が窺える。
長年にわたり歌舞伎の伝統を守りつつ、革新的な舞台を作り続けてきた重圧は、並大抵のものではなかった。身近な関係者は「彼は周囲に対して常に完璧であることを求め、自分自身にも一切の妥協を許さなかった」と明かす。遺書の中に込められていたのは、限界まで張りつめた糸が切れた瞬間の絶望であり、同時に己の表現者としての矜持を守るための苦渋の選択だったと受け止められている。
