彼の原点を語る上で欠かせないのが、卓越した観察眼と身体能力から生まれる表現力だ。単なる形態模写にとどまらないものまねタレントとしての圧倒的なスキルは、日常の些細な音や人々の仕草をドラマチックに切り取ってみせた。バイクの排気音から路地裏の情景まで、声ひとつで情景を立ち上がらせる力は当時から群を抜いていた。
その才能が深夜番組『ワンナイR&R』で大爆発を起こす。強烈なキャラクターたちを生み出し、社会現象を巻き起こした日々は今も語り草だ。だが、彼の真骨頂はコントの枠だけに収まらなかった。三谷幸喜脚本による『新選組! (NHK大河ドラマ)』で演じた永倉新八役は、まさに俳優・山口智充の凄みを世に知らしめる決定打となった。豪快でありながら情に厚く、どこか哀愁を漂わせる剣客の姿は、多くの視聴者の胸を打った。笑いとシリアス、その両極を自在に行き来できる柔軟性こそが、彼の真の武器である。
