どの番号よりも強烈な光と影を放ち続けてきたのが10番だ。かつてディエゴ・マラドーナがピッチ上で神懸かり的な独創性を披露し、リオネル・メッシがその圧倒的な決定力で伝説を更新し続けたことで、この数字は単なるポジション記号を超えた聖域へと昇華した。
日本国内においても、漫画『キャプテン翼』が少年たちに植え付けた憧れは計り知れない。大空翼が背負った10番は、ゲームを決定づけるファンタジスタの象徴としてファンの脳裏に深く刻み込まれた。しかし現代フットボールにおいて、10番の役割はピッチ上の王様から、守備のプレッシングタスクも厭わない万能型アタッカーへと急激に変貌を遂げている。重圧に押し潰される者もいれば、その重みを推進力に変えて世界を驚かせる者もいる。10番の系譜はいつの時代もスリリングだ。
