本作のドラマツルギーを読み解く鍵は、愛知県岡崎市に根ざす伝統的な旧家・職人の世界と、東京で芽吹く自由主義的・前衛的な芸術コミュニティとの対比にあります。有森家を中心に、周囲の人間関係は時代とともに大きく変遷しました。
物語の人間関係は、大きく分けて以下の4つの極で構成されています。
- 有森家：奔放で音楽を愛した父・源一郎（三浦友和）の遺志を継ぐ4姉弟。長女・笛子（寺島しのぶ）、次女・杏子（井川遥）、三女・桜子（ヒロイン）、長男・勇太郎（松澤傑）。自由な気風を持つが、生活苦と世間の荒波に晒される。
- 松井家（八丁味噌蔵「山長」）：頑固一徹に伝統を守る女将・かね（戸田恵子）と、ピアノの夢と家業の狭間で苦悩する長男・達彦（福士誠治）。有森家とは隣人でありながら、身分違いの壁が立ちふさがる。
- マロニエ荘（東京の芸術家集団）：津軽出身の破滅型画家・杉冬吾（西島秀俊）を中心とする前衛芸術家たちの下宿先。桜子が音楽修業のために上京したことで、有森家と不可分に結びつく。
- 岡崎南高等女学校・音楽関係：桜子の音楽の才能を見出す師・西園寺公麿（長谷川初範）や、親友の高野薫子（松本まりか）。音楽への夢を支える精神的支柱。
桜子と達彦の純愛は、単なる幼なじみの恋情にとどまらず、家柄の違い、戦乱による引き裂かれ、達彦の戦死認定という絶望的な試練によって幾重にも試されました。一方で、姉・笛子の夫となった冬吾と桜子の間には、芸術家同士だからこそ理解し合える「魂の共犯関係」が生まれ、有森家の中に静かな緊張と強烈な情動をもたらしたのです。
