木村拓哉が若い頃に見せたビジュアルの衝撃は、男性の美に対する日本社会の固定観念を根本から塗り替えました。彫刻のように整った骨格、憂いを帯びた眼差し、そして野性味と透明感が同居する独特のアンビバレンスは、まさに奇跡的なバランスの上に成り立っていました。
その象徴的な記録が、1996年に刊行された写真集『木村拓哉』（撮影：横須賀功香）です。男性タレントの写真集としては異例中の異例となる累計50万部超えを記録したこの作品集で、彼は女性用の下着やドレス、艶やかなメイクを身にまとい、ジェンダーの境界を軽々と越境してみせました。単なるアイドルのブロマイド的写真集の枠を完全に逸脱したアートワークは、当時の批評家たちからも「既存の男性美学に対する鮮やかな批評」として絶賛されました。
また、彼のヘアスタイルの変遷そのものが、当時の男性カルチャーの年表でもありました。デビュー初期のナチュラルなスタイルから、90年代中盤の艶やかなロングヘア、そして1997年の『ラブジェネレーション』を契機としたショートボブ・ウルフカットへの劇的なイメチェン。彼が髪型を変えるたびに、全国のヘアサロンには「キムタクと同じ髪型にしてください」とオーダーする男性が殺到しました。長髪を無造作に後ろで結ぶスタイルが一般男性の間で違和感なく受け入れられるようになった背景には、間違いなく木村拓哉が放っていた絶対的な説得力があったのです。
