「まさか足先をなめているだけで、手術一歩手前の状態になるとは思いもしませんでした」
都内の動物病院で取材に応じたトイ・プードルの飼い主（40代女性）は、自責の念をにじませながらこう語りました。愛犬が夜間に前足を舐める音が気になりつつも、「癖だろう」と2カ月ほど放置した結果、指の間の皮膚がただれて化膿し、蜂窩織炎（ほうかしきえん）寸前まで組織が破壊されていたと言います。
SNSや知恵袋などの飼い主コミュニティを調査しても、「舐め壊しが進んで肉球がパンパンに腫れた」「絨毯に血がにじんで初めて深刻さに気づいた」という悲痛な投稿が毎日のように寄せられています。現場の獣医師は次のように警鐘を鳴らします。
「犬の舌はヤスリのようにザラザラしています。痒みや違和感を解消しようとなめればなめるほど、表皮の角質層が削り取られ、唾液中の水分によって皮膚がふやけてしまいます。そこに口内の雑菌が入り込み、さらに強い痒みや痛みを引き起こす『炎症の負のスパイラル』に陥るのです。飼い主さんが気づいた時点で、すでに自力回復の限界を超えているケースが極めて多いのが現実です」
