佐々氏の闘病が報じられた際、ネット上や一部のコミュニティでは「終末期医療の現場を取材していたのだから、自身の死の受容も達観していたのだろう」という憶測が流れることがありました。しかし、手記や近親者への取材から浮かび上がるのは、そうした安易な聖人君子像とはかけ離れた、ひとりの人間としての壮絶な葛藤と恐怖です。
自著『夜明けを待つ』などで明かされているように、言語を失っていく過程で彼女は激しい焦燥感と孤独に苛まれました。「昨日まで書けていた助詞が思い出せない」「頭の中に広がる情景を文字に変換できない」という現象は、作家にとって死以上の恐怖であったと吐露されています。公の場で見せる気丈な微笑みの裏側には、ベッドの上で悔し涙を流し、枕を濡らした生々しい夜が幾重にも存在していました。
また、彼女を最も深く支えたのは夫と2人の息子という家族の存在でした。介護の現場では、家族が患者を抱え込み、共倒れになるケースが後を絶ちません。しかし佐々家では、夫が治療方針の冷静なサポーターとなり、息子たちが母を一人の表現者としてリスペクトしながら対等な関係を維持しました。病状が進行し、車椅子での生活や日常的な介助が必要となっても、家族は彼女を「可哀想な病人」として扱うのではなく、最後まで「佐々涼子という表現者」として接し続けました。ネット上にある「孤独な闘い」というイメージは誤りであり、プロフェッショナルな医療者と温かな家族のバウンダリー（心理的境界線）が保たれていたからこそ、彼女は最期までペンを握り続けることができたのです。
