『君が望む永遠』が今なお「伝説の鬱アニメ」として真っ先に名が挙がる最大の理由は、単なる悲劇にとどまらない「人間の生々しい弱さと罪悪感の容赦ない描写」にあります。物語序盤、白陵大付属柊学園に通う主人公・鳴海孝之は、控えめな少女・涼宮遙からの告白を受け入れ、不器用ながらも恋人同士としての幸せな時間を歩み始めます。しかし、その日常は突如として崩壊を迎えます。
待ち合わせに遅れた孝之の目の前で起きた凄惨な自動車事故。血だまりの中に横たわる遙の姿と、彼女を救えなかったという強烈な自責の念から、孝之は重度のPTSDを発症し廃人同様の自暴自棄に陥ります。そこに寄り添ったのが、遙の親友であり孝之に密かな想いを寄せていた速瀬水月でした。献身的に介護を続け、肉体関係を結ぶことで孝之の精神を辛うじて繋ぎ止めた水月。しかし3年後、植物状態だった遙が「事故当日の記憶のまま」奇跡的に目を覚ましたことで、残酷な運命の歯車が再び回り始めます。
当時の視聴者を震撼させたのは、誰一人として悪人がいないにもかかわらず、誰もが取り返しのつかない傷を負っていく心理サスペンス的な構造です。昏睡から目覚め周囲の異変に怯える遙、罪悪感と孝之への執着で崩壊寸前に追い詰められる水月、そして2人の間で責任感と弱さに流され続ける孝之の姿は、多くの視聴者の胸に深いトラウマを刻み込みました。
