人類補完計画というフィクションの骨格は、現代の精神分析学や社会学における「自他境界（心理的バウンダリー）」および「ヤマアラシのジレンマ」の寓話として完璧な整合性を持っています。
他者と深く関わろうとすれば、針でお互いを傷つけてしまう。かといって離れすぎれば寒さに凍えてしまう――。このジレンマに耐えかね、相手の針（ATフィールド）をすべて溶かして完全に一つになろうとしたのが人類補完計画の本質です。特にゲンドウが見せたユイへの異常な執着は、現代社会で深刻化している「強烈な共依存関係」そのものといえます。他者を自分の一部としてコントロールしようとする試みは、必ず破綻を招きます。
私たちがこの壮大な物語から受け取るべき教訓は明白です。「他者は自分とは異なる存在であり、完全に理解し合うことはできない。傷つけ合うリスクを受け入れてなお、適切な境界線を保ちながら手を伸ばすことこそが、人が生きるということである」という真理です。
