オール・フォー・ワンという巨悪を語る上で欠かせないのが、アニメ版で声を担当した名優・大塚明夫氏の存在です。重厚で落ち着き払ったバリトンボイスから繰り出される丁寧な敬語は、映像作品におけるヴィラン描写の金字塔となりました。
大塚氏は各種インタビューや特番において、オール・フォー・ワンを演じるにあたり「大声を張り上げて脅すのではなく、隣で優しく囁くような親密さの中に底知れぬ悪意を込める」というアプローチを明かしています。この演技設計が見事に結実したからこそ、視聴者は「怒鳴り散らす悪党」よりも遥かに深い底冷えする恐怖を味わうことになりました。
ネット上の読者コミュニティやSNS（旧Twitter・5ch等）における反応を検証すると、アニメ放送時や重要エピソード公開時には以下のような声が数千件規模で飛び交っていました。
「敬語で淡々と人の人生を破壊していく大塚明夫ボイスが怖すぎる」「死柄木にかける『よく頑張ったね』のトーンが完全に毒親のそれでトラウマになる」「怒気を含まない声なのに背筋が凍る」――。こうした評価が集まる背景には、暴力そのものよりも「言葉による侵食」を生々しく表現した演技力があったことは間違いありません。
