知覧に残された遺書を読むにあたり、絶対に知っておくべき歴史的背景が「軍の厳格な検閲制度」です。出撃直前の隊員たちが残した公的な遺書は、軍の検閲官によるチェックを受けてから遺族へ届けられる仕組みになっていました。そのため、表面上は「皇国のために身を捧ぐ」「大君の御盾となりて」といった軍国主義的な標語や勇ましい言葉が並ぶケースが少なくありません。
しかし、特攻隊遺書の真相は公式の文面だけでは測れません。隊員たちは検閲の目をかいくぐるため、さまざまな手段で本音を遺しました。宿舎の柱の陰に隠したり、信頼できる知人や軍関係者に直接託して密かに実家へ届けさせたりした「不検閲の私信」にこそ、彼らの真の心情が刻まれています。
例えば、慶應義塾大学出身の学徒兵として知られる上原良司大尉（戦死後進級）は、所感の中で次のように記しています。
「自由主義者たるものは自由主義を愛するがゆえに、自由主義のために死す……愛する者のために死す、これ本望なり」
軍国主義体制に身を置きながらも、冷徹に全体主義の本質を見抜き、個人の尊厳と愛する家族の未来のために征くという強烈な葛藤が吐露されています。また、ある若い隊員が母に宛てた手紙では、巻頭では勇壮な決意を述べながら、末尾には小さな文字で「お母さん、もっと一緒に生きたかった」「寒くはないですか」と、母の温もりを求める切実な言葉が書き添えられていました。記された文字の震えや墨の濃淡、遺品に残る手垢の一つひとつが、作られた英雄像ではない、等身大の青年の苦悩を今に伝えています。
